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en relación permanente y no secuencial con el pasado y el pro-
yecto de futuro. Símbolo de la modernidad, cree entenderse
sin fisuras, como una afirmación, sin dudas, con todos los fila-
mentos orgánicamente conectados, y es así como percibe ra-
cionalmente el tiempo como un continuum, separando instan-
cias de pasado presente y futuro en donde el sujeto se relacio-
na ordenadamente con cada una de ellas.
Diríamos que es exactamente el caso contrario a una per-
cepción múltiple y conflictiva del yo como la de otro texto,
también autobiográfico, Aqua Viva de Clarice Lispector en
donde es posible advertir, como lo hace Márgara Russotto
(Russotto, 2006: 437-458), pulsiones sin dirección, incoheren-
cia de la interioridad. El texto mismo es allí persecución infini-
ta del instante en lugar de narración conclusiva de una bús-
queda. María experimenta la existencia de un tiempo múlti-
ple, pero su discurso racionaliza el devenir de otro modo. Es
por eso que necesitamos perfilar el camino a la verdad
autobiográfica como siempre indirecto. Pero no debemos equi-
vocarnos, esta es una verdad que no está fuera del texto, sino
en sus propias pulsiones, en las instancias de su movimiento,
en lo imperceptible de sus inflexiones.
¿Cuáles son los rasgos del sujeto que María Félix construye
en esta autobiografía? ¿Cuál es la representación de si misma y
a quién o quienes está dirigida, más allá del narratario a quien
entrega su discurso oral y quien participa en esa construcción?
Es decir, ¿cuáles son las ofertas que la sociedad le hace y cua-
les son las opciones establece la futura diva?
El texto comienza con una expresión definitoria: «Aquí es-
toy, desentilichando el alma». Se trata de una afirmación, una
dirección del discurso y un desafío. Es la Félix tal cual ella ha
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UNA ALQUIMIA
Si mis vecinos orientales
me hubieran visto recoger la bosta
y esparcirla sobre el cantero,
hubieran dicho que he desertado de la poesía.
Ellos no saben
que la poesía es una alquimia de energía y forma,
y que ambas descienden a la vez.
Sólo que a la forma la podemos aprender
leyendo a Catulo o a Banchs
o al valéryano Mastronardi,
mientras que a la energía hay que recogerla,
y si es de la calle y está aún tibia, mejor.
Es, dirían los ilustrados,
un choque de civilizaciones, un diálogo
entre culturas: Virgilio
de regreso en Brindisi, con el plan de la Eneida
en la cabeza; el general romano,
abandonado por su tropa
a orillas del Limia, llamando a cada soldado
por su nombre.
No queda, pues, otro remedio que aprender
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la consigna como representación de vida, a la de un acto
performativo, una representación de la vida que se crea en el
momento de la escritura.
En el caso de María Félix esta representación –la captación
de su discurso oral– está intervenida por un (dos, en realidad)
mediador que responde a la representación social y que desde
esta perspectiva interviene el discurso original («leves afina-
ciones», «transcribió y editó»). Pero más que interventores,
los mediadores son una presencia en la oralidad del texto. Es
decir, en este discurso la presencia de las dos voces – la indivi-
dual y la social- están explícitamente en juego, más allá de la
dialéctica social individual de la voz que emite el discurso ori-
ginal en donde la sociedad es una presencia ausente. Este jue-
go queda tal vez muy en evidencia en la intencionalidad re-
presentativa de coherencia del discurso global, organizado en
ítems como «Corazón de hombre», «El ansia de libertad», «A
la conquista de Europa» entre otros. De alguna manera es un
discurso que María considera entender, manejar, y por ello
explica a su público: «Estoy hecha de todo el pasado y he
aprendido mucho de los hombres que vivieron conmigo, pero
en realidad el pasado no me interesa. Me interesa el presente,
lo que voy a hacer hoy o mañana». Pareciera una postura for-
malmente coherente, el mundo ordenado, pero ordenado des-
de el exterior de ella misma, en donde las contradicciones, si
las hay, están racionalizadas.
Sin embargo enseguida agrega su interés por el elogio es-
crito por Octavio Paz o la ópera basada en su vida que estrena-
rá un compositor argentino en Paris, contradiciendo su opción
por el futuro dentro de su misma percepción, pero asumiendo
sin quererlo la lectura del presente como un tiempo múltiple,
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las viejas reglas
y salir, de tarde en tarde, a la calle,
apenas suena el paso vigoroso del caballo.
BABA DEL DIABLO
Un dictum biológico
nos lleva a creer que el mundo
se cierra tras nosotros, y que todo pasado
fue mejor. Mentira,
mentira de viejos que no quieren oír
el crepitar de las llamas
cerca de ellos. Por suerte, el mundo es más joven
e impredecible
que sus huéspedes. Y todo es
una cuestión de perspectiva: lo accesorio
sigue la suerte de lo principal,
el accidente no modifica el conjunto,
los meandros son y no son el río,
su espejo depende
de la corriente que pueda haber
aguas abajo. El futuro
es la gran incógnita y no está
en nuestras manos predecirlo. Menos aún
afirmar que no habrá futuro. La pervivencia, si la hay,
-porque bien puede ser una baba
del diablo que se enreda en el cabello-
es liviana y ágil como un globo
de gas, en cuya barquilla estamos
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social, de la construcción individual en la dinámica de su inser-
ción en el espacio social. La existencia del distanciamiento está
consignada por el mismo Krauze, al citar una imprecación de
María: «¿Para qué insistes en buscar eso que tú llamas la ver-
dad?; la vida de una actriz es sueño, y si no es sueño no es
nada» (Krauze, 2005: 15).
En la aproximación a los textos autobiográficos no se trata,
pues, de llevar a cabo un análisis comparativo texto/ referente
o fabulación/ «verdad». El texto autobiográfico es una cons-
trucción fabulatoria, la escritura de una representación, un acto
de lenguaje. Porque, siguiendo la concepción de Paul De Man,
es el discurso el que funda la vida, produciendo una ilusión de
referencia. Anota Eva Klein, en esta misma línea: «De repente
la autobiografía ya no es la narración de la verdad, sino la simu-
lación, la máscara, la impostura». Recordemos que el escritor
argentino-francés Bianciotti habla respecto de sus textos no de
autobiografía sino de «autoficción». En la problematización del
referente la investigadora venezolana articula el pensamiento
de los posestructuralistas anotando: « el planteamiento de De
Man, que supone que la autobiografía funda la vida y no al
revés, se relaciona muy bien con el planteamiento de Foucault,
quien propone que todo saber se organiza en el orden del dis-
curso. Por otra parte también Foucault con sus «tecnologías
del yo» ayuda a entender la fragmentación del sujeto, frag-
mentación que en el discurso trata de construirse como algo
homogéneo, y finalmente, Jacques Lacan, especialmente en
Escritos I, señala que la identidad se deriva de la dialéctica
entre el sujeto y las ficciones que él o ella proyecta en el espe-
jo o en cualquier otra estructura que devuelva una imagen
coherente» (Klein, 2006: 44-45). Es decir, el interés por la au-
tobiografía se ha ido desplazando desde la idea tradicional que
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solos e indefensos.
                              Lo que ha aprendido esta cabeza
es a echar lastre
y a no controlar el rumbo.
FOTOGRAFÍA DE MIS PADRES
Este año no tuve presentes sus aniversarios,
qué raro, yo que aprendí, de su mano, reverencia y admiración.
Los años se atropellan unos a otros,
y ya es difícil saber qué está arriba y qué está abajo.
El anciano maestro, por ejemplo, está abajo
y sin embargo me acompaña
cuando doy mi clase a los alumnos;
su vino joven enrojece mi boca,
aunque su lección está lejos, diminuta en la tierra.
Todo es íntimo y necesario mientras vive,
luego toma formas redondeadas
y hasta puede rodar, ocultarse y regresar sin aviso.
Pero ya es otro y casi no lo reconoces.
Ayer encontré esta fotografía, extraviada hace muchos años,
y sus ojos, mirándose enamorados, parecían eternos.
Y eran eternos, porque es lo único vivo que ha quedado de ellos
y que continúa su coloquio en este cuarto.
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2005), lo que responde a una vocación de las clases altas en
América Latina.
La autobiografía de la actriz mexicana, que al decir de Enri-
que Krauze «se ha robado el siglo» y que lleva por título María
Félix: todas mis guerras, publicado originalmente en 1993 (Félix,
2005), presenta respecto del género interesantes problemas.
Se trata de un texto especial en su factura. Es un raconto
autobiográfico destinado al gran público, como todos los dis-
cursos de la Félix en sus innumerables entrevistas, esta vez
alentado y moldeado por Krauze quien originalmente había
querido escribir una biografía, pero pronto se percató de la
imposibilidad de hacerlo:
La solución no era la biografía sino la autobiografía – escribe en el
Prólogo -. No sería difícil armarla, las grabaciones consignaban ya
una literatura oral que con leves afinaciones pasaría limpiamente a
la página. Así nació este libro que me contó María Félix y que Enri-
que Serna, meticulosamente, transcribió y editó. Su contenido, como
su título es la verdad de María: la bitácora de todas sus guerras
(Krauze, 2005: 15).
Es importante observar entonces, de partida, que hay va-
rios productores del texto –la sujeto de la escritura y sus
«afinadores»– con diferente jerarquía. Ellos ejercen su papel
desde lugares distintos y de alguna manera su participación
expresa en parte la concreción del universo social frente al cual
la actriz desarrolla su performance. Ellos representan a la so-
ciedad en la negociación que da lugar a la escritura. Como se-
ñala Marc Augé: «toda representación del individuo es nece-
sariamente una representación del vínculo social que le es con-
sustancial», y más adelante «lo social comienza con el indivi-
duo» (Augé, 1998: 26-27). Se trata entonces de un texto privi-
legiado para la lectura de la relación del sujeto con el vínculo
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NOMEOLVIDES
Acostumbro
a recoger para ellos nomeolvides,
pequeñas flores de octubre
que se prenden a la solapa
como abrojos.
En la piedra no hay nada
que las sujete:
ni el pocillo con agua
donde las sumerjo,
y que de ordinario se seca
tras mis pasos.
Tal vez sea mejor así:
que duren el instante de llevarlas,
apenas la decisión
de ponerlas junto a unos nombres
que sólo yo
deletreo hasta el final.
Sí, tal vez lo importante
sea sólo eso:
que mantenga la promesa
de llenar los vasos
y no derramar el agua.
Conversaciones con los poetas
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allí: María Félix entre otras.
María Félix, que debió aprender a actuar en el mismo esce-
nario, comenzó con El peñón de las ánimas en 1942, versión
mexicana de Romeo y Julieta. Escribe su director, Miguel
Zacarías, quien le ayudó a disciplinar su cuerpo para la actua-
ción: «Tuve que pasarme tres meses sentado en la alfombra de
su departamento discutiendo, peleando con ella, haciéndola
pronunciar la a, la e; enseñándola a hablar, dicción, mímica, a
andar, sentarse, todo eso» (Taibo I, 2002: 22). Hizo 47 películas
entre las que quedaron en la memoria Doña Bárbara (1943)
La monja alférez (1944), Río Escondido 1948, La Generala (1966).
A través del cine mexicano se dio a conocer en América
Latina y el mundo, destacándose como la figura que ya se im-
pone en Doña Bárbara, de acuerdo al personaje de Rómulo
Gallegos como mujer con corazón de hombre, como ella mis-
ma afirma y con la imagen que culmina en el último film. Hay
que decir que se trataba de un tipo de filme llamado de «es-
trellas», es decir, los filmes estaban hechos para ellas así como
cumplían un papel diferente del cine industrial de hoy o el
cine de autor: cumplía más bien el papel que se le asigna ac-
tualmente a la televisión. «La leyenda de la Félix hombruna –
escribe Paco Taibo–, de sus pantalones simbólicos y de su ro-
paje negro y agresor, va a tomar cuerpo de una forma decidida
en este film, que parece intentar darnos las claves necesarias
para intentar descifrar el misterio mexicano de una estrella»
(Taibo I, 2002: 440). El filme Enamorada de 1946 la introduci-
ría al mundo parisino y a partir de allí su relación con Francia
sería permanente. Rechazó entrar en Hollywood, pero se vin-
culó con el cine europeo y especialmente francés., en una re-
lación con el país que duraría hasta su muerte, en 2002 (Samper,
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ELEGÍA
Mi amigo perdió la cuenta de los días,
perdió los lunes, los martes, los miércoles y los jueves;
dejó para siempre el cincel, el martillo, la plomada, el com-
pás,
y el barro: lo último en dejar fue el barro.
Ahora realiza sus esculturas con las manos:
aproxima las manos y en el hueco que dejan libre las modela;
las vuelve a separar, y la cariátide ya está lograda
y flota en el aire, hecha de aire.
Sus obras son, por eso, inmortales;
duran en el oriente y en la pupila de los ciegos,
en los frascos de éter y en el mediodía de los enfermos.
Lo rugoso en ellas es el tiempo,
que aisló las formas de las ideas, la ejecución de las órdenes,
y propició que las primeras llegaran antes a la luz,
sin instrumento alguno que las guiara.
Quizás también él se ha vuelto inmortal y no lo sabe:
de a ratos se toma la cabeza con las manos
y pregunta por las uvas, las almendras y el ojo de los huraca-
nes,
por los viernes, los sábados y los domingos,
que saltan en su cabeza como escalla.
Ahora la noche lo piensa, la noche lo está pensando,
y una Venus blanca que se desnuda en su pecho.
Rafael Oteriño
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porfiriato, con su cuota de frivolidad, champaña, lujo y amores
recatados. México estaba en un proceso de urbanización muy
fuerte, después de 1910, y el D. F. sufrió menos de hambre,
escasez, violencia, tomas de ejércitos revolucionarios desarre-
glos económicos y miedo, al decir de un historiador, que el
resto del país. En pocos años más sería la llamada
«superconcentración industrial»:
Entre 1940 y 1970 quedó atrás el rostro antiguo de la ciudad: de los
restos de la arquitectura prehispánica, la colonial, los edificios
porfirianos y las casas pueblerinas, con barrios de aire sereno y
cercanías rurales, surgen los primeros rascacielos y construcciones
modernas, cúbicas y multitudinarias (González, 1993: 262-263).
Desembarcaron en ese período a la ciudad más de cuatro
millones de personas, llegando en 1960 a ser mayor la pobla-
ción urbana que la rural por primera vez. La urbanización sig-
nificó muchos cambios: organización, movilizaciones de los
nuevos sectores. Emergen nuevos espacios públicos. La radio,
antes de los sesenta fue fundamental en la vida urbana y con la
televisión no dejó de ser importante. Entre 1934 y 1958 mu-
chos escritores trabajaban en guiones, radioteatros y «jingles»
(el famoso «Mejor mejora Mejoral» entre otros) para ella, por
ejemplo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Alfonso Reyes.
Las clases populares y las clases medias se habían ampliado y
eran el público a quien estaba dirigida esta comunicación.
En los años 50 el éxito de las radionovelas era indudable. Era la ‘hora
de la comedia’ y las secretarias, amas de casa, telefonistas, obreras,
etc. Sintonizaban la estación para escuchar vidas de otros, que si
bien no eran ciertas, arrancaban gritos, lágrimas, sollozos, lamentos,
risas y demás sentimientos a la menor provocación (Avedoy Guerre-
ro, 2006).
Grandes estrellas tenían la presencia necesaria para estar
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ARTES
Primero, el arte de ser derrotado;
luego, el arte de conversar a solas;
más tarde, la serena indiferencia;
por último, el arte de no ver nada
aún viéndolo todo.
Cuánto tuvo que aprender esta cabeza
para ser calva, enteramente calva
-por dentro y por fuera-,
en el camino de una nube
que se aproxima despacio.
____
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